第(3/3)页

    “这个……”沈默指着那道锈痕，“能修掉吗？”

    老板摇了摇头，语气平淡得像在说今天天气不错：“修不掉，这是胶片自带的。我们这儿洗的所有照片，只要是没底片的，洗出来都带这个。”

    他顿了顿，又补充了一句：“每年清明前后，总有几个外地人，专门来洗这张照片。”

    沈默付了钱，将照片小心地收好，转身离开。

    在他推开门的一瞬间，他听见老板在身后低声自言自语：“算算日子，今年的风，也该来了……”

    当晚，林工将那张手绘的暗渠地图复印了七份，用七个不同的信封装好，分别寄往了七个不同城市、早已退休的老同事家中。

    寄件人一栏，他统一署名为“市管道协会”。

    做完这一切，他又一次在凌晨四点十七分准时醒来。

    但这一次，他没有在床上茫然地坐起，而是直接下床，穿上衣服，梦游般地走出了家门。

    他的路线改变了，不再是无意义地绕圈，而是径直走向了城市边缘一座早已废弃的二级加压水泵站。

    他熟练地翻过锈迹斑斑的铁丝网，走到布满灰尘的控制面板前。

    他的手指在上面拂过，仿佛在寻找一个遗忘多年的密码。

    最终，他停在键盘上，输入了一串数字：19850723。

    那是他在那份暴雨抢险记录上看到的日期。

    “轰——”

    沉寂了二十多年的巨大水泵，竟发出一声沉闷的轰鸣，短暂地启动了十秒钟，然后再次陷入死寂。

    巨大的震动让墙壁上积攒的灰尘簌簌落下，露出了一行当年用红色油漆写下的安全标语。

    岁月已经将大部分字迹侵蚀，只剩下最后几个字清晰可见。

    “……要一直看。”

    林工伸出手，用粗糙的指腹抚摸着那冰冷的油漆字。

    一股无法抑制的悲伤涌上心头，他忽然泪流满面，用只有自己能听见的音量，哽咽着说：“老赵，我替你签到了。”

    他完成了某种交接。

    转身时，他工具包里那面用来勘察管道内壁的镜子，恰好滑了出来，斜斜地靠在墙角。

    镜面中，映出了他身后空旷的厂房——本该空无一人的地方，此刻，却静静地站着七个模糊的身影。

    他们穿着和王主任照片里一模一样的蓝色工装，整齐列队，胸前那块本该是姓名牌的地方，统一朝外，光洁如新，没有任何字迹。

    而在边境小镇的旅店里，沈默摊开那张星空照片和一张本地的详细地图。

    老板的话在他脑中回响——“算算日子，今年的风，也该来了。”

    在气象学中，风是空气的流动。

    但在一个被“残响”渗透的地方，“风”又代表着什么？

    信息的流动？

    记忆的扩散？

    他将放大镜对准地图，寻找着与“观测”、“记录”和“天空”相关的地点。

    很快，他的目光锁定在小镇西北角，一个被标记为“已废弃”的符号上。

    那个地方，曾经是这座边境小镇的气象站。

    一个专门用来观测和记录风的地方。

    他将星空照片与地图并排放在一起，照片上那道锈红色的“72”伤疤，其倾斜的角度，竟与地图上那座废弃气象站相对于小镇中心的位置，形成了完美的轴对称。

    这不是巧合。

    那张照片不是星空图，而是一份请柬。

    一份来自天空的、指向大地的请柬。

    　　


    第(3/3)页